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Quell’inverno, pareva figlio del gelo. Né santa acqua, né nebbie o foschie, a
Belfiume. Solo un gelo che tagliava la faccia, mozzava il respiro. La terra si spaccava,
bianca, senza sangue ¢ la gente accendeva lumi a santi ¢ beati. Rosaria si dava pena di
tenere al caldo il suo uomo in quei due buchi di camere della masseria che avevano
sempre abitato ¢ dove il freddo pareva aver fatto nido. La cucina accesa di primo
mattino fino a sera, conche ¢ scaldini sempre pieni di brace ma entrava maledetto, il
gelo, dalle fessure e Saro coperto e bianco come una candela, diceva che no, non
sentiva freddo. Ma tremava. Le ossa anchilosate, il fiato corto. Chiudeva gli occhi
come a voler scovare, con la mente, un po’ di sole. Tre mesi e sarebbe arrivata
primavera. Rosaria avrebbe sciolto i capelli. In estate li lavava e rilavava fino a farli
brillare come una notte di stelle. Ah, d’estate, tutto era diverso. La casa avrebbe
perso ’odore di sebo e rancido ¢ muffa. La lavanda che appendeva qua ¢ 13, a mazzi
0 sparsa nei cassetti, avrebbe pigliato le stanze che si sarebbero accese non solo
d’odori, ma dei colori d’erbe ¢ fiori che lei raccoglieva nei campi e fuori la
campagna sarebbe scoppiata tra scintillii di rosmarini e piume di finocchi selvatici.
Anche ginestre e gelsomini avrebbero tirato fuori i loro fiori ¢ il loro sugo e a lei,
’avrebbe presa voglia di stendersi al primo sole e starsene li, a pensare come pud il
mondo essere cosi bello con tutto lo schifo che ci covava dentro. E gli alberi, con i
primi germogli, sarebbero stati altri alberi. Anche Saro avrebbe preso un filo di
colore. Lei I’avrebbe sistemato tutte le mattine davanti all’uscio tra carrubi e oleandri,
la dove non arrivava corrente, ma solo un raggio dolce come torrone caldo, che
scaldava fino all’anima. Intanto, perd, si gelava. '

C’era stato un tempo in cui Saro e Rosaria, avevano deriso I’inverno. Che poteva,
il bastardo, contro quei due! Si dimenavano ¢ mordevano e accarezzavano e saltavano
'uno sull’altra, come assatanati. Volavano per aria camicie e mutande, maglic e
sottovesti, tra urla di godimento e risate e miagolii e barriti, anche se fuori la neve
s’accumulava come chicchi in un  granaio. Per casa era sempre una risata che
echeggiava e uno strizzarsi, un palparsi. Correre per quelle due stanze, saltare sul
letto, sulla pelle di capra. Ah, si! L’avevano deriso davvero, il gelo. Almeno fino a
quando la morte aveva cominciato a farci tana, in quella casa. Era cominciato tutto a
diciassette anni, con Pietro, il primogenito. In tre anni d’amore, lei non era rimasta
incinta. Non s’erano preoccupati piu di tanto. Erano troppo giovani e se gli anziani li
guardavano storto e mormoravano maldicenze, loro c¢i ridevano: “verranno. Verranno,
col tempo...” fino a quando Rosaria, si scordd che il mese era passato e le sue cose,
non arrivavano € quando c¢i pensd ancora su, s’accorse che due lune erano gia andate.
Allora fece visitaa Fina.

*

Niente medici, a Belfiume. L’unico che esisteva, era a tre chilometri di distanza. Un
omone altezzoso che solo a guardarlo faceva tremare i polsi. No. Per malanni e
medicine, c’era Carruba. Ormai doveva avere un’ottantina d’anni, ma chi faceva caso
all’eta? Carruba era Carruba. Sarebbe campato quanto Matusalemme. Con quel un
fisico d’acciaio, si spostava per tutto il territorio di Belfiume, sul suo somaro, come
un ragazzo di vent’anni. Aveva rimedi per ogni problema: vermi, tossi, diarree,
vomiti, coliche, asme, polmoniti, sincopi, mal di testa e di denti. Persino paralisi e
demenze. Bastava un po’ d’olio, grano e fave secche per pagarlo. Qualcuno gli
avrebbe fatto una statua d’oro, se avesse potuto, ma Carruba non accettava che quel
poco che gli serviva per sé ¢ la sua bestia. Altro che dottore! Di certe cose di donne,
invece, se ne occupava Fina. Non s’era mai sposata, si diceva, per una grande
delusione di ragazza. Ma non s’era inacidita come tante zitelle. Non troppo, almeno.
Una praticona non del tutto incosciente. Comprensiva quanto bastava. Severa quanto



bastava. Ruffiana, quanto bastava. Cosi, Rosaria, prese il calesse e s’avvio alla
piccola tenuta di Fina che [’aveva subito accolta con una risata maliziosa. L’aveva
stesa sul letto e spingendo appena un po’ la mano tra cosce, appena in punta della

vagina, s’era messa a ridere tirando fuori le gengive viola e secche.
-Questa volta ce I’hai fatta, bambina mia: Qua. Qua, sta il cornutello! Tra sette
mesi te lo trovi a succhiarti fino all’osso. Ci scommetto. Grasso e nero come sua
madre...ah, ti ricordo, io: cosi, cosi, eri. Grassa € nera come una scrofa nell’aia.
Cosi, cosi eri, ¢ succhiavi la mammella a tua madre come a volertela inghiottire. Ah,
bagascella! Vedrai, Vedrai che non mi sbaglio: maschio. Nero. Grasso. Con un
ciondolo grosso tra i coscetti, come il pennacchio della chiesa madre.- Rideva,
Fina. S’arricciava il naso, gli occhi, e la bocca senza denti, sghignazzando con la
testa indietro. Rosaria era rimasta con le gambe in aria e la faccia stralunata di chi
per un verso o l’altro, si sente strana. Diversa. Nuova. Invece non era cambiato
granché e s’era portato quel figlio dentro come se non avesse fatto altro, nella vita.
Al campi, ai lavatoi, giu, sulla madia, davanti al forno, chinata per raccolte e
vendemmie. Solo la pancia, diceva che in corpo, teneva un figlio. Per il resto, era
lei. Né un capogiro, una nausea. E anche il parto, facile. Un dolore acuto ma subito
quel senso d’umido. Il piccolo era scivolato via dal suo ventre, come un pezzo di
sapone dalle mani. L’aveva sentito urlare. Grasso, rosso € nero, cosi come aveva
detto Fina. E sempre come Fina aveva detto, maschio. Petruzzo. Il suo santo. Il
suo amore. Ii suo tesoro. La sua vita...La sua vita. Solo che di quella vita, ne aveva
assaporato solo un sorso. Petruzzo se n’era andato ad appena due mesi. Il tempo di
vederlo farsi bello come il sole. Un po’ di tosse. La febbre. Il dottore con la sua
faccia di beccamorto. “Sei giovane” avevano detto tutti. Parenti, vicini. “Ne avrai
altri. Succede.” Come se essere giovani potesse dire non starci a morire su. Come se
averne altri potesse significare scordarsi di quello appena andato. Ma come, mondo
infame? Come non morirci su? Come tirare avanti, pensando a quell’anima sotto
terra? Ma non era morta. E non mori neppure quando ebbe il secondo figlio ¢ lo
perse prima di compierlo. Sei mesi, se ’era tenuto dentro e poi, via. E poi il terzo e
anche quello...anche quello se ne andod. Malattie oscure che succhiavano creature
come una botta di vento, un filo di paglia. Ma ci si dava pace, prima o poi. E anche
lei, se la diede, la pace. A poco pit di ventidue anni, aveva gia perso tre figli.
Continuavano a dirle “...giovane sei...vedrai che prima o poi qualcosa succede...”
In quel “poi” ci si ritrovd aggrovigliata come in una balla di filo spinato. Non
erano bastati i figli persi. Veramente, poi, qualcosa successe ancora. Eccome,
successe! Ma perché quei castighi dal Signore? Che voleva da lei? Voleva vederla
annegata nell’acqua nera dello stagno? Voleva che si strappasse gli occhi e il cuore
dalla pena? Che sbattesse la testa al muro fino a farle uscire quel poco di cervello
che le restava? Perché anche il cervello aveva perso. Fingeva soltanto che la vita
fosse piti 0 meno, quella di sempre. Fingeva col suo uomo. Con sua madre. Con la
gente. Con se stessa. S’inventava, nella vaghezza del dormiveglia, quella che
poteva essere la sua vita senza quelle tragedie. I suoi figli belli come angeli e vispi
come demoni, suo marito che le saltava addosso. “Poverina”, si diceva prendendo
coscienza. “Povera me!” Ma aveva solo un attimo per compatirsi, che suo marito
era gia con gli occhi sulla sua faccia, a spiare. Allora lei, Dio solo sa come, tirava
fuori il sorriso. Se lo coccolava. Lo solleticava qua e l1a per il petto, per le braccia,
senza piu muscoli, gili, sul sesso raggrinzito: “betlo mio. Bello del mio cuore.” E se
lo sbaciucchiava e lo solleticava con la lingua e con i denti. Riusciva anche a ridere,
con la gola aperta, dei poveri tentativi di Saro, a giocare con lei. Poi si tirava su,
energica: -avanti, che la giornata ¢ buona. Facciamolo entrare, un po’ di sole. - Ma
era un sole che non scaldava pit.. Adesso il freddo li prendeva fino alla budella. Pit
si stringeva Rosaria al suo uomo, pill ne sentiva I’algido della morte. Quel corpo
che non s’era piu riempito di sangue. Ch’era ¢ rimasto cosi, un corpo a meta tra
questa terra e il paradiso.



*

Saro accartocciato, sghembo, cerco d’aggiustare le coperte.
-Sta fermo, che cadi. Io ci penso.- Rosaria tiro la pesante coperta di lana, le lenzuola
che andavano lavate, se solo avesse smesso di nevicare. Aggiustd sotto la schiena
dell’uomo, due cuscini gonfi di lana:
-avanti, amore mio, piu su, meglio, respiri...-

Lui era cosi da quando quei bastardi gli avevano sparato. L’avevano preso alla
schiena, gl’infami! Uomini senza onore, senza una briciola di caritd. Avrebbero
ammazzato pure chi ’aveva partoriti, per una lira o una fetta di terra. A Rosaria,
quella orrenda notte, non era rimasto che portarselo a casa, suo marito. Era stata lei a
trovarlo, buttato in un fosso come una carogna pronta agli avvoltoi. Cosi colmo di
sangue che pareva non ne fosse rimasto una goccia, nelle vene. Se Iera trascinato per
pit di cento metri, lasciandosi dietro un fiume nero. Sangue marcio, ormai. E 1lui,
solo un pezzo di carne. Inutile chiedere aiuto. Non aveva avuto la forza neanche di
gridare. Solo lei e quel pezzo di carne da ripulire ¢ baciare per P'ultima volta e portare
al camposanto col fiele in cuore. Solo quel pezzo di carne... Ma era suo. Era il suo
uomo. Se I’era sentito sempre dentro, da quando bambini, si guardavano dictro le
gonne delle rispettive madri. Da quando nei fienili, avevano scoperto ognuno,
dell’altra, gli odori, le fattezze, i segreti, i misteri e le bizzarrie della natura. Non
aveva dodici anni, quando Saro aveva annusato le sue intimitd, come una pecora la
sua zolla di terra verde, ¢ lei aveva riso- nella folle incoscienza di quegli anni-
vedendolo cosi diverso da lei ¢ dalle sue sorelle. E s’erano toccati e baciati con
I'innocenza di un agnello e la scintilla del fuoco che nel tempo, 1i avrebbe infine presi
come un delirio. Ad appena quattordici anni erano scappati e pot, il parroco aveva
benedetto le nozze. Come non amarlo, quel ragazzo delicato ¢ gentile che aveva
condiviso con lei ogni attimo della vita? No, Diosantissimo. Quella maledetta sera,
non aveva gridato. Non aveva chiesto aiuto. Era li. Al buio. Col vento in faccia e nel
cuore, scansando gli artigli delle rocce e I’eco dei lupi. Se lo sarebbe portato nel suo
letto per baciarlo fino a non avere piu labbra. Ah, si! L’avrebbe baciato e leccato fino
a seccarsi la bocca e la lingua. Con la saliva avrebbe cucito gli squarci e senza
respiro avrebbe soffiato le ultime terribili parole d’amore su quel petto scurito dai
soli di venti primavere, di venti estati. Sull’inguine, 1‘avrebbe baciato ¢ sul pene
senza pill forza. Addormentato, stanco come ad averne cento, d’anni, ¢ non venti. E
sulle cosce lunghe e magre, chiare, senza sole, I’avrebbe baciato. Solo lei ed il suo
uomo. Per I'ultima volta....Ma appena a casa, appena con [’ennesimo sovrumano
sforzo, ’aveva issato sul letto e tolto le scarpe € poi i pantaloni, la camicia,
svestendolo anche del marciume sul corpo, appena aveva poggiato le labbra sul petto
scurito da venti soli ¢ venti estati, aveva sentito un tonfo. Appena percettibile. E poi,
un altro. Puff...Allora si, aveva urlato. Come una pazza, tra lacrime ¢ maledizioni,
tra un’Ave ed un rantolo. Aveva gridato. Gridato...Era accorso tutto il vicinato.
Quelli che nei poderi limitrofi, dividevano la vita dei campi e delle bestie ed era
spuntato anche Carruba, che aveva guardato il giovane e s’era fatto bianco, sotto la
crosta di sole e anni, e aveva esclamato con una voce stentata: “a ‘sto picciotto, solo il
Signore ¢i pud dare ancora il fiato.” Aveva alzato le spalle ¢ scosso la testa. S’era poi
rinfanato in un angolo della stanza masticando una preghiera guardando a terra e
vergognandosi della sua impotenza, Ma qualcuno vedendo tanta disperazione e tanto
sconforto, chiamo il dottore Cascio e questo arrivd sul suo calesse tirato da un bel
Sauro. Entro con I’aria schifata guardandosi attorno. Mando via tutti, ad eccezione
della moglie di quel poveraccio buttato sul pagliericcio. Trafficd sul corpo del
ragazzo sfiorandolo con la punta delle dita, storcendo il naso, la bocea e mettendoci
pure di mezzo una serie di santi e beati, tra un “Cristio...e un PerDio che tuonavano
nella stanza come un fosco presagio! Rosaria se ne stava muta e bianca come un
candela e aspettava col cuore in gola, una sentenza.



Quando il medico fini di frugare quel povero corpo maciullato, lo bendo con lembi
lenzuola bianche che Rosaria strappava in lunghe strisce.

-Di piu non posso fare- disse infine il medico.

-Non so se ¢ bene o male, averlo tirato via dalle mani del Padreterno. Si vedra. Ma
Voi, rassegnatevi. Non sara pii come ve lo ricordavate. . .-

S’era rivolto a Rosaria con 1’aria saccente e scostante che tutti conoscevane, ma
vedendo quella disgraziata in quello stato, ebbe un attimo di tenerezza.

-Riguardatevi. Avete una montagna da scalare, con questo povero ragazzo in casa...”.
Lei s’era buftata ai suoi piedi. L’aveva ringraziato tra i singhiozzi che finalmente
riusci a tirare fuori e con la faccia stravolta, disse:

-Anche cosi. Come ora, ma qui. Senza conoscenza. Senza una parola. Ma qui. A casa
sua. Con mel...- Saro, s’era salvato. Ma il sangue era andato e il piombo aveva preso
la spina dorsale.

Era andata cosi. E lei pensava: meglio che morto... Cosi. Cosi, per tre anni. Poi un
mattino, Saro aprendo gli occhi, [’aveva guardata come mai, ’aveva guardata. Lei
aveva finto di non capire. “..Ha smesso di piovere...” e ancora: ”...tiro il collo ad un
gallo stasera...un brodo leva il freddo...” ma lui, niente. Sempre li...li...con quegli
occhi. Non s’era fatto lavare. Né nutrire. Né trascinare sulla sedia. “Spegni le luci.
Chiudi le imposte” aveva detto. E dopo un pe’: “ho solo bisogno del buio...”

Per un mese, una sola parola, aveva detto Saro. Una parola detta in un soffio: “il
buio...¢ quello che occorre, amore mio. Niente altro che il buio...per sempre. Per
sempre, questo buio...-

Fino a quando Rosaria una mattina, ’aveva trovato col cuscino sulia faccia. Glielo
aveva tirato subito via e lui, bianco come la neve fuori dalla porta, ’aveva guardata
con due occhi amari e in bocca, una nera preghiera:

- ...1i prego...ti prego...aiutami...non ho forza...spingi tu...spingi...-

Allora lei aveva urlato ¢ pianto strappandosi i capelli, coprendolo d’insulti. E I’aveva
maledetto e maledetto il giorno in cui I’aveva posseduta per la prima volta. Aveva
maledetto il tempo passato, i bambini ch’erano stati, il bambino che ancora era. Poi,
passata la furia, senza un filo d’aria nei polmoni, s’era accucciata accanto al letto ed
era stata Dio solo sa quanto, cosi. Con la testa poggiata al materasso ¢ la mano di lui
sulla fronte.

Quando s’era alzata, anche lei non aveva pill sangue dentro. Aveva guardato il suo
uomo che se ne stava con uno strano sorriso in faccia. Aveva chiuso le imposte. Era
tornata accanto al letto con gli occhi annegati di pianto. Aveva preso il cuscino.
Glielo aveva poggiato come una carezza, sul viso sereno. Aveva
premuto...premuto... € con una voce che non era piu sua, aveva detto: -ho spento la
luce, amore. Ho chiuso le imposte...dormi....

Dormi amore mio.
ok ok ok koo



